Alguém

Dedicado à Nilza Lara.

Alguém levanta cedinho e, por causa da estiagem, vai molhar a horta. Dali brota a mistura do almoço e da janta. Arranca as folhas murchas e raquíticas das verduras, que é pra dar força pra planta. Leva tudo e joga pras galinhas, galo e pintinhos. Aproveita pra coletar os ovos. O cachorro sempre junto, por ser um bom companheiro. Volta pra cozinha e coa o café, que a água já ferve. Chama os meninos pra aula, ainda é quinta-feira. A roupa que estava de molho tá pronta pra esfregar. O sabão faz uma espuminha pálida e o barulhinho, “sfring”, refresca um pouco, porque o calor tá demais. Põe pra quarar. Roupa bonita é branquinha. Hora de fazer o almoço: arroz, feijão, carne da lata, angu e uma mostarda assustada na banha. Saladinha de tomate com uma chuvinha de salsa e cebolinha. Restos de comida pro cachorro no prato de folha amassado. Cozinha arrumada: vasilhas areadas, no jirau, secando ao sol. Roupa enxaguada pendurada na cerca. Preparar a geleia de pimenta que reforça o orçamento. 
Alguém escuta o cachorro latindo desesperado. Em meio ao latido, um rumor denso, acompanhado de estalos e gritos. Corre à janela e um pesadelo lamacento e fedorento solta seu bafo e dá uma lambida imunda, pegajosa.
O cachorro silencia. As galinhas e pintinhos, desaparecem. A roupa branca manchada de castanho acena o adeus. Os meninos, oh, os meninos...
Alguém deixa o trabalho inacabado. O mundo de alguém se acabou. Foi acabado por uma onda interminável de ganância e compadrio entre irresponsabilidade, corrupção e insensatez.